August 2011, adalah bulan ramadhan yang paling sunyi pernah aku rasakan. Persediaannya juga sunyi, tapi aku tenang dan redha. Barangkali di negeri ini membuka jalan lebih lebar walaupun halangannya banyak. Setiap hari, jalan kosong di hadapan adalah pemandangan yang paling tawar. Kawasannya juga bungkam. Sepi. Tak meriah dan kosong saban waktu. Kosong yang tidak menenangkan.
Ku titipkan doa-doa mohon rasa tenang, kebahagiaan, keampunan pada setiap hari.
Dengan harapan, cepat bergerak dari kawasan ini, bagiku, inilah kawasan yang paling tidak menyelesakan sepanjang aku hidup. Mudahan Ramadhan akan datang, tempatnya tidak di sini.
